יום חמישי, 30 באוקטובר 2014

היום שאחרי; אמנות השלפינג.

ביום שישי האחרון, יום אחרי הווידוי הנוראי שלי, הגיע הזמן להתמודד עם הערימות. הערימה הראשונה כללה עשרים וארבעה ספרים שמתחילים ב"אנשים טובים" של ניר ברעם (עם עובד, 2010, 511 עמודים) אותו שאלתי מהספרייה אי שם באוגוסט, והגיע הזמן להחזיר אותו. אחרי ברעם סידרתי את הערימה לפי אורך, ספרים עם פחות ממאתיים עמודים יבואו לפני הספרים הארוכים. כך אעלה את הסיכויים שלי לסיים אותם, לקבל תחושת סיפוק, ולצבור מומנטום לקראת הספרים הארוכים יותר והערימות הגבוהות יותר.

אז יאללה, אנשים טובים. מתחילה לקרוא.

הדילמה הראשונה היתה האם להתחיל מאיפה שהפסקתי, או להחזור להתחלה. החלטתי לרענן את הזכרון, אז רפרפתי עד הסימניה שלי, שנחה לה בעמוד 118, ברלין חורף 1939. ואז הגיע הזמן לקרוא. כאן יש לציין, שהתאריך באותו שישי היה ה-24 לאוקטובר, עשרה ימים לפני מועד הגשת הסמינר האחרון שלי לתואר. אז נמלאתי אשמה ולא ממש הצלחתי להתרכז בספר. תירוצים, אני יודעת. בשתי החזיתות; אני דוחה את סיום כתיבת הסמינר כדי לקרוא, ואת הקריאה כדי לכתוב את הסמינר. מעגל אינסופי של דחיינות.

"חלוקת משאבים", זו היתה התכנית. בפנים אני אלמד, ובחוץ אני אקרא; יש לי כלבה, קוראים לה ליצ'י והיא אוהבת לרבוץ בגינת הכלבים - אז אני אקרא בגינה. אני גם אוהבת לכתוב עבודות בספרייה, אז פעם בכמה שעות כשאני יוצאת לקפה וסיגריה - אני אקרא. וכמובן שאקרא גם במיטה, כי בשביל זה היא שם, לא? נהדר. יש תכנית.

ואז חלוקת המשאבים הפכה לשְלֶפִּינג. לא קראתי את הספר כמו שפשוט סחבתי אותו לכל מקום איתי. לגינת הכלבים, לספרייה, לעבודה, מהתיק בסלון לשולחן ליד המיטה וחוזר חלילה. כמו קמע, או קביים, או תזכורת למצב שלי - יושב שם ולועג לי. לקרוא בגינת הכלבים הפך לפנטזיה, ראיתי את עצמי יושבת על הספסל או ליד שולחן הבטון וליצ'י רובצת לה לצדי ונהנית מהשמש. בפועל, הנסיון הראשון באותו יום שישי נחל כשלון כאשר במשך ארבע שעות קראתי בערך עשרים עמודים. גינת הכלבים מלאה בהסחות דעת: כלבים אחרים ובעליהם. אני מאוד מחבבת ואפילו אוהבת את רוב בעלי הכלבים בגינה, הם אנשי שיחה כיפיים ולא מרגיש לי נכון לשבת בצד ולהתעלם מהם לטובת ספר. גינת הכלבים היא מקום מפגש חברתי לכל דבר, וזה ניפץ לי את הפנטזיה. כשהגעתי הביתה, מרוצה מהמפגש החברתי ומאוכזבת מרמת הקריאה, החלטתי לנסות שוב, למען הפנטזיה, וללכת בשעות פחות עמוסות - כשיש יותר סיכוי שנהיה רק אני, ליצ'י, והספר של ברעם. זה עבד, בסופו של דבר, אבל ליצ'י קצת התבאסה לרבוץ לבד בגינה.

ביום ראשון התחילה שנת הלימודים ונפתחה הספרייה האהובה שלי, בה אני כותבת סמינר. כמו כל שנה, הם פתחו דוכן של ספרים שיצאו ממלאי הספרייה, כאלה שניתן להכניס לתיק ולקחת הביתה. החזקתי את עצמי ולא ניגשתי אליו - עוד ספרים רק יעשו לי רע. קניתי  קפה (אמריקנו קטן, בלי חלב) והתיישבתי מחוץ לספרייה עם "אנשים טובים". השלפינג נמשך. למעשה, הוא נמשך רוב השבוע, וההתקדמות שלי עד היום, חמישי, די מביכה. גם בחזית האנשים הטובים וגם בחזית הסמינר שלא נכתב מעצמו וצריך להיות מוגש ביום ראשון.

.שלפינג; 'אנשים טובים' עם ליצ'י בגינת הכלבים ומחוץ לספרייה

הסופ"ש הזה, אני הופכת למכונת כתיבה. אין מה לעשות, ערכתי את מחקר שלי במשך חצי שנה והגיע הזמן לנסח אותו ולסיים עם זה כבר.

עכשיו כשאני כותבת אני מבינה שיש צורך בהתערבות אגרסיבית ביותר. חיפוש קצר באחד הבלוגים האהובים עליי, Book Riot, מניב פוסט ממאי של השנה על שבעת ההרגלים של קוראים אפקטיביים (לינק לפוסט גם ברשימות שבצד ימין), ובקיצור, הוא אומר כך:
  1. לקרוא לפני השינה
  2. לקרוא בתחבורה ציבורית
  3. לקרוא בהפסקת הצהריים
  4. להשאר במיטה לקרוא בימים עצלים
  5. לקחת הפסקה מהטלוויזיה
  6. לתת לעצמך גישה לספרים
  7. להיות חברתי עם הקריאה שלך

לפירוט על כל אחד מההרגלים, אתם מוזמנים בחום להכנס לפוסט המקורי כפי שפורסם בבוק-ריוט [ואם בא לכם שאתרגם אותו, רק תגידו].

אז איך ההרגלים האלה עובדים איתי? לגבי ההרגל הראשון, אני צריכה לחזור לקרוא לפני השינה, בימים אלה פיתחתי נטייה לבהות בסמארטפון במשך חצי-שעה ארבעים דקות ואז כבר מאוחר מדי ולא נותר לי זמן לקרוא. החלטה מס' 1: לקנות שעון מעורר אנאלוגי, להשאיר את הסמארטפון בסלון, ולקרוא. זה גם מתכתב עם החוק החמישי לגבי הטלוויזיה. לקרוא בתחבורה ציבורית פחות מדבר אליי בחיי היום-יום, אני גרה מרחק הליכה מהאוניברסיטה והעבודה שלי, כך שלא יוצא לי לנסוע באוטובוסים יותר מדי, ובטח שלא על בסיס יום יומי. החלטה מס' 2: לנסוע למרכז העיר יותר, לבקר חברים, לשבת לקפה, לקרוא בדרך. לקרוא בהפסקת הצהריים הוא חוק שאני חושבת שכבר התחלתי ליישם באוניברסיטה בהפסקות הקפה, אז אמשיך עם זה. לצערי אין לי הפסקת צהריים מסודרת בשלב זה של חיי. להשאר במיטה זה לא אופצייה מבחינתי, במיוחד כי ליצ'י צריכה לצאת לטיול בוקר גם בשבתות וחגים. החלטה מס' 3: בשבתות, חגים וימי חופש - שנ"ץ קריאה בין שתיים לארבע. על הפסקה מהטלוויזיה כבר דיברנו, בעיקר בגלל שאין לי טלוויזיה, אלא יותר סוג של מחשביזיה, והיא אינה חלק מהותי בחיי זה מרגיש לי לא מאוד רלוונטי. גישה לספרים היא הבעיה האחרונה שלי. יש לי יותר מדי גישה, זו הבעיה. ולבסוף, להיות חברתי עם הקריאה שלי - הרי הבלוג הזה! קלעתי.

אז לסיכום השבוע הראשון?
קראתי רק את "אנשים טובים" ולא דילגתי לספר אחר, שזו כבר הצלחה. אך לא קראתי מספיק, בעיקר בגלל הסחות דעת. אפילו שאני נהנית מהעלילה ומתה לדעת אם אריקה תגיע לארה"ב (כן, אני עדיין בשלב הזה של העלילה, אל תהרסו לי) אני לא מצליחה לקרוא ליותר מ-20 דקות רצופות בלי להרגיש אשמה על כך שאיני עושה משהו אחר. התכנית משתדרגת משלפינג סתמי לשלפינג מושכל, ואני כבר מתה לקנות שעון מעורר אנאלוגי ולראות מה קורה כשמוציאים את הסמארטפון מחדר השינה.

הצלחה נוספת, אם כי שולית, היא שלא לקחתי ספרים מהחלוקה של הספרייה. זו הפעם הראשונה מזה ארבע שנים שאני לא בוחרת משם ולו ספר אחד.

אז זהו, זה מה שיש לי לעדכן עד כה.
אם יש לכם המלצות נוספות לקריאה יעילה, הן יתקבלו בברכה ובחום.

יום חמישי, 23 באוקטובר 2014

המחסום, או: מה לעזאזל אני עושה כאן?

מדברים הרבה על מחסומי כתיבה. כולנו נתקלנו בהם, בין אם בכתיבת מבחן או עבודה ללימודים, ברכת יום הולדת לחברה או ביקורת לספר - אולי אפילו כתיבת הספר עצמו. אני סובלת ממחסום שונה, כזה שלא מרבים לדבר עליו, מחסום קריאה. אם לדייק, לא מדובר במחסום כמו שמדובר בסכר; כזה שמונע מהעמק לטבוע תחת שטפון של ספרים. אז הוא מאפשר לי לקרוא כמה פרקים מכל ספר - ולאחר מכן ספר אחר מסיח את דעתי וחוזר חלילה. כבר מיוני שאני מסיימת רק ספרים שניתן לקרוא בישיבה אחת, בכמה שעות, פחות משלוש מאות עמודים. כמעט חמישה חודשים. לא שהדבר מונע ממני לרכוש ספרים נוספים, שאני באמת ובתמים רוצה ומתכננת לקרוא, ושכריכתם האחורית מסקרנת ומרגשת אותי, ושנצברים בערימות ברחבי הסלון וחדר השינה.

וכך הגעתי למצב המביך בו אני נמצאת; ערימות אינסופיות של ספרים; כולם עם סימניות, את כולם התחלתי. ספרים שרכשתי אחרי שנאלצתי להחזיר לספרייה את העותק ששאלתי, מבלי שהספקתי לקרוא בו יותר משלושה או ארבעה פרקים - דבר שמייתר את עצם המנוי שלי. והמבוכה, הו המבוכה! אין דבר נוראי מלהחזיר לספרנית האהובה עליי ספר שהיא המליצה עליו בחום, בידיעה שהיא מצפה שנפתח עליו דיון או לפחות שיחה, ולהנהן במשך רבע שעה, ולתת לה להרוס לי את סוף הספר, רק כי להודות שלא צלחתי אותו מביך אותי עד העצם.

ואז חנות הספרים האהובה עליי מפרסמת בפייסבוק תמונה של רכישות חדשות למלאי, ויש שם את הספר ההוא שהמליצו לי עליו פעם ונשמע לי מעניין, או של הסופר הזה שכולם קראו ורק אני לא, או של הסופר הצרפתי ההוא שזכה בדיוק בפרס נובל ואפילו שמעולם לא שמעתי עליו עד רגע הזכייה הוא מסקרן אותי לאללה, או סתם הוצאה ישנה ו/או מגניבה של ספר שיש לי ואני אוהבת או שהשאלתי ומעולם לא חזר - וברור, ללא צל של ספק, שאבקש שישמרו לי אותו (או אותם) בצד. כי זה יד שנייה, וחנות עצמאית, ואני ממש צריכה את הספר או הספרים האלה. באמת.  ולמחרת כשאלך לחנות לאסוף את אותו הספר או את אותם הספרים שראיתי אתמול בפייסבוק, אראה ספרים נוספים על המדפים - ואפילו שהבטחתי לעצמי שדי, זהו זה, הערימות יוצאות משליטה ואני לא מספיקה לקרוא כלום, ואני בכלל סטודנטית, ואני צריכה לחסוך לתואר שני, ופשוט אין מצב בעולם שאני קונה עוד ספרים פרט לאלה שהתחייבתי לרכוש ברגע של חולשה מול המחשב - אני בוחרת לפחות עוד כותר אחד. זה היה שקר, אני מצטערת, שניים. לפחות שניים. אחד מהם אני אקרא באוטובוס בדרך הביתה, ואהנה ממנו מאוד, ואז הוא יעלם לו לראש הערימה הראשונה משמאל.

ועותקים דיגיטלים! הו העותקים הדיגיטלים! הם הדרך שלי לשקר לעצמי; הערימה הבלתי נראית שצומחת לה מעצמה בתוך הקינדל שלי, זו שאף אחד לא רואה. הם כל כך מפתים העותקים הדיגיטליים האלה! קליק אחד ויש לי ספר, היישר מאמאזון. אז מספיק שקראתי ביקורת טובה, שמישהו סיפר לי משהו, שדיברו על משהו בטלוויזיה או ברדיו או באוטובוס או בספר אחר - ותוך חמש דקות הספר ברשותי, על הקינדל, לאחר שנרכש בקליק אחד דרך האפליקציה של אמאזון. בית הבראה לספרים בלתי נראים.

ואלה הם חיי. אני עמית והפכתי לאגרנית ספרים.

בהתחלה חשבתי שזה תסמין "ארבע במאה" אשר מוכר היטב לכל רוכשי הספרים במבצעים, את קונה ארבעה ספרים במחיר של עשרים וחמישה שקלים לאחד, אבל כדי להנות מהמבצע את חייבת לבחור ארבעה - לא יותר ולא פחות - כי חמישה יהפכו מהר מאוד לשמונה. ואז מגיע הרגע להתחיל לקרוא - וברוב המקרים את קוראת רק אחד או שניים מהארבעה. היתר נשכחים להם, המומנטום עבר, ובכלל לא רצית אותם, אבל ארבעה ספרים במאה שקלים, לא תקחי משהו?

אז האשמתי את השפע. אבל לא דייקתי, הייתה טעות בדיאגנוזה שלי - פירשתי את הסימפוטים לא נכון. וכמו בכל פרק של האוס, הבנתי את הטעות רק כאשר ניגשתי לטפל בבעיה. אם הבעיה היא תסמין הארבע במאה - הרי שהפתרון פשוט, לקנות פחות ספרים, רק את אלה שאני באמת רוצה ומתכננת לקרוא. זה לא תפס. בעיקר כי מלכתחילה אני קונה רק ספרים שאני רוצה לקרוא, ולכן אני גם מתחילה את כולם. יש כאן מעין פרדוקס של שפע שמונע ממני בחירה, או יותר נכון, ברירה. אני רוצה לקרוא כל כך הרבה ספרים, ולכן גם לא מצליחה לברור אחד מבין כולם ולהתחייב אליו ורק אליו עד שייגמר.

והכי גרוע? עד רגע כתיבת שורות אלה, האשמתי את הספרים. הם לא שואבים אותי, הם לא סוחפים - אמנם אני נמצאת במקום שקשה לי להתחבר לספר  אבל אני מחכה לספר האחד שיפתור את הבעיה. שישבור את הסכר ויסחוף אותי לתוכו. הספר על הסוס הלבן, זה שבל קראה בסצינת הפתיחה של היפה והחיה. והוא פשוט לא מגיע. ועכשיו אני תוהה אם אולי לא נתתי לו בכלל הזדמנות לפני שקפצתי לספר הבא? האם הפכתי לקארי ברדשו? לסמנתה? למישהי שראתה את הסדרה הזו ונכלאה בשרשרת של קשרים פוטנציאלים שהפכו לסטוצים? אבל עם ספרים? אלוהים ישמור! זה מה שאני עושה! סטוצים ספרותיים, כמה עצוב.

אז עכשיו עולה השאלה - איך אני מחזירה את הרגלי הקריאה שלי לפורמט שיותר קרוב לדיסני מאשר סקס והעיר הגדולה? איך מתמודדים עם השפע? איך מצמצמים, ואיך אפשר להמנע מצמצום? ובכן, אין לי מושג קלוש. אבל כמו רוב הבעיות המביכות בחיינו, השלב הראשון הוא להודות בהן באופן פומבי - באופן כזה שיחייב אותי להתמודד על המצב ולא ייתן לי להמשיך להתעלם מפיל הספרים שבסלון. אז הנה, התוודיתי.

עכשיו אני הולכת להפסיק לדבר ולכתוב על הפיל, ולהתחיל להתמודד ולקרוא אותו. למען האירוניה, אני אתחיל מללכת לחנות הספרים בשביל לאסוף את הספר שביקשתי שישמרו לי אתמול ("בדרכים" של קרואק, למקרה שתהיתם), וברגע שאחזור הביתה אאחד את כל הערימות לאחת, ועד שלא אסיים את הספר העליון בערימה לא אמשיך לספר הבא, וכך אתקדם, לאט ובזהירות עד שתגמר הערימה. כמו כן, כל ספר חדש שארכוש יכנס לתחתית הערימה, והספרים שעליי להחזיר לספרייה יככבו בראשה.

בשביל לוודא שהתכנית עובדת, אהפוך את הערימה לרשימה שתככב כאן מצד ימין (עריכה מאוחרת: הערימה עברה מצדו הימני של הבלוג לעמוד משל עצמה! יש לינק מתחת לכותרת) ואחלוק את ההתקדמות שלי כאן. כל יום חמישי - כי היום חמישי - אספר לעולם הוירטואלי כמה קראתי מאיזה ספר. כשאסיים ספר, אמחק אותו מהרשימה ואכתוב עליו ביקורת כלשהי.

זהו. זאת התכנית שלי; כי אין רגולציה יותר חזקה מבושה פומבית.